Пробуя эту технику в группе, непосредственно перед медитацией, все мы ощутили на себе пользу данного упражнения. Это вдохновляет. По опыту могу сказать, что любое выписывание проблемы во многом способствуют ее решению, а актуализация и осознавание мыслей — освобождению от них. В тексте Джулии мне понравилось то, что «Утренние страницы» используются еще и для раскрепощения творческого потенциала, а не только для снятия стресса и напряжения.

Если хотите проверить метод на себе, то можно двигаться по схеме 21-3-3. Это означает, что вы выполняете его ежедневно 21 день — делаете выводы, если подходит — то делаете 3 месяца, и если готовы продолжать — 3 года. Спустя 3 года вы уже сможете обучать этому методу других и судить о нем объективно и сами быть примером использования этого метода. Но пусть вас не пугает цифра 3 года. Начните с малого.)

Лично я писала утренние страницы месяцев 5. И осталась очень довольна. Планирую начать снова.)

Что же такое утренние страницы?

Чтобы восстановить творческое начало, необходимо сначала его отыскать. Я предлагаю сделать это с помощью на первый взгляд совершенно бесполезного занятия, которое называю утренними страницами. Вы будете обращаться к этому занятию каждый день на протяжении всего курса и, надеюсь, еще долго после его окончания. Я и сама так поступаю уже десять лет. Некоторые мои ученики, чей опыт не намного меньше моего, скорее перестали бы дышать, чем вести утренние страницы.

Джинни, сценарист и продюсер, считает, что именно они вдохновили ее на последние сценарии и обеспечили стройность и четкость в работе над телепрограммами. "Я отношусь к ним теперь даже с некоторым суеверием, - говорит она. - Иногда приходится вставать в пять утра, чтобы успеть написать их перед тем, как идти на работу".

Что же такое утренние страницы? В самом общем виде их можно определить как поток сознания, умешенный на трех листках рукописного текста: "Эх, вот и снова утро... Писать совершенно не о чем. Хорошо бы постирать занавески. А вчера я вытащила одежду из машинки? Ля-ля-ля...". Более приземленно их можно назвать "канализацией для мозгов", ведь именно в этом и состоит их прямое назначение.

Утренние страницы просто не могут оказаться неправильными или плохими. Это ежедневное бумагомарание спозаранку не должно иметь ничего общего с искусством. И даже с написанием грамотного текста. Я подчеркиваю это для непишущих людей, использующих мою книгу. Такая "писанина" просто средство, инструмент. Ничего большего от вас не требуется - лишь водите рукой по бумаге и записывайте все, что приходит в голову. И не бойтесь выдать что-нибудь чересчур глупое, жалкое, бессмысленное или чудное - все пойдет в дело.

Утренние страницы вовсе не должны быть умными, хотя иногда это случается. Но, скорее всего, этого не произойдет, о чем никто никогда не узнает - кроме вас. Никому другому не позволено их читать, да и вам тоже не стоит, по крайней мере первые два месяца. Просто настрочите три страницы и положите листки в конверт. Или переверните страницу в блокноте и не заглядывайте на предыдущие. Просто напишите три страницы... И еще три на следующее утро.

30 сентября 1991 г. На выходные мы с Доминик поехали на речку, ловить жуков для ее работы по биологии. Собирали гусениц и бабочек. Я сама смастерила алый сачок, и у меня получилось довольно неплохо, только стрекозы оказались такими проворными, что чуть не довели нас до слез. А еще мы видели паука тарантула, который мирно прогуливался по фунтовой дороге недалеко от нашего дома, только ловить его не решились.

Иногда утренние страницы содержат красочные описания, однако чаще всего они полны негатива, будто склеены из жалости к себе, повторений, напыщенности, ребячества, злобы или монотонной бессмыслицы, а то и откровенной глупости. Вот и замечательно!

2 октября 1991 г. Когда я проснулась, у меня болела голова, я выпила аспирин, и теперь мне лучше, хотя все еще знобит. По-моему, я все-таки подцепила грипп. Уже почти все вещи распакованы, а чайник Лауры, по которой я безумно соскучилась, так и не нашелся. Какая жалость...

Вся эта чепуха, состоящая из злости и уныния, которую вы записываете по утрам, и есть то, что мешает вам творить. Переживания насчет работы, грязного белья, вмятины на машине, странного взгляда любимой - все это клубится где-то на уровне подсознания и портит настроение целый день. Выплесните все на бумагу.

Утренние страницы - основной прием творческого возрождения. Как и всем художникам, переживающим период творческого застоя, нам свойственно безжалостно себя критиковать. Даже если весь мир думает, что мы вполне состоятельны творчески, мы все равно считаем, что создаем недостаточно, да и это никуда не годится. Мы становимся жертвой собственного внутреннего вредины-педанта, который стремится к совершенству во всем, нашего вечного критика, Цензора, который засел в голове (точнее, в левом полушарии) и ворчит, то и дело отпуская ехидные замечания, похожие на правду. Этот Цензор твердит нам удивительные вещи: "Гм, и это мы называем текстом? Это что, шутка? Да ты даже запятой где надо поставить не можешь. Если до сих пор ничего подобного не делал, можешь и не надеяться, что когда-нибудь получится. У тебя же тут ошибка на ошибке и ошибку погоняет. С чего ты вообще взял, что в тебе есть хоть капля таланта?". И все в таком роде.

Зарубите себе на носу: отрицательное мнение вашего Цензора не соответствует действительности. Не сразу вам удастся это усвоить, но, выползая по утрам из постели и немедленно усаживаясь перед чистой страницей, вы учитесь избегать его. Именно потому, что просто невозможно написать утренние страницы неправильно, у вас есть полное право совершенно не слушать этого вредину-Цензора. Позвольте ему ворчать и ругаться сколько влезет. (А он и не подумает умолкать.) Продолжайте водить рукой по странице. Если хотите, можете даже записать его болтовню. Обратите внимание, как кровожадно он целится в самое уязвимое место вашего творчества. И не сомневайтесь: Цензор следует за вами по пятам, а он очень коварный враг. Когда умнеете вы, умнеет и он. Вы написали хорошую пьесу? Цензор обязательно объявит вам, что больше надеяться не на что. Нарисовали первый эскиз? "Не Пикассо", - скажет он.

Представьте этого Цензора в виде карикатурного Змея, который извиваясь ползает по вашему творческому Эдему и нашептывает разные мерзости, чтобы сбить вас с толку. Если Змей вам не подходит, подберите кого-нибудь еще, например акулу из фильма "Челюсти", и зачеркните крест-накрест. Повесьте эту картинку там, где вы обычно пишете, или вложите в блокнот. Всего лишь изображая Цензора в виде вредного маленького проныры из мультфильма и тем самым ставя его на место, вы постепенно лишаете его власти над вами и вашим творчеством.

Не один мой ученик повесил - как изображение Цензора - нелестную фотографию собственного родителя - того, кому обязан появлением едкого критика в своем сознании. Итак, задача - не воспринимать нападки зловредного персонажа как голос разума и научиться видеть в нем лишь сломанный компас, способный завести вас в творческий тупик.

Утренние страницы не поддаются обсуждению. Никогда не пропускайте и не урезайте число утренних страниц. Ваше настроение не имеет значения. Гадости, которые вы слышите от Цензора, тоже не важны. Существует заблуждение, что нужно находиться в определенном настроении, чтобы писать. Это не так. Нередко лучшие произведения искусства рождаются именно в те дни, когда вам кажется, что все, что вы делаете, - полная чушь. Утренние страницы отучат вас осуждать себя и позволят просто писать. Что с того, что вы устали, раздражены, подавлены и не можете сосредоточиться? Ваш внутренний художник - ребенок, которого пора кормить. Утренние страницы - его пища, так что действуйте.

Три страницы того, что взбредет в голову, - вот и все, что от вас требуется. Если ничего не взбредает, записывайте: "Ничего не идет в голову". Taк и делайте, пока не заполните все три страницы. Делайте, что угодно, пока не заполните все три.

Когда меня спрашивают: "Зачем писать эти утренние страницы?" - я отшучиваюсь: "Чтобы попасть в потусторонний мир". Но в каждой шутке только доля шутки. Утренние страницы действительно уводят нас "на ту сторону" - страха, пессимизма, перемены настроений. А самое главное, они уводят нас туда, где Цензору нас уже не достать. Именно там, где уже не слышно его болтовни, мы находим безмолвное уединение и можем внимать тому еле уловимому голосу, который одновременно принадлежит и нашему Создателю, и нам самим.

Стоит упомянуть о логическом и образном мышлении. Логическое мышление - выбор Западного полушария Земли. Оно оперирует понятиями, - четко и последовательно. Лошадь в такой рациональной системе - определенное сочетание частей животного. Осенний лес видится набором цветов: красного, оранжевого, желтого, зеленого, золотистого.

Логически мыслящий ум был и остается ответственным за наше выживание в мире. Он работает по известным законам. Все неизвестное воспринимается как неверное и, скорее всего, опасное. Такой ум предпочитает, чтобы все вокруг были похожи на аккуратных солдатиков, марширующих строем. Именно его мы обычно слушаем, особенно когда призываем самих себя мыслить здраво.

Логический ум и есть тот самый Цензор, заставляющий нас возвращаться и пересматривать уже совершенное. Столкнувшись с оригинальной фразой, необычным оборотом, причудливым росчерком на рисунке, он восклицает: "А это еще что за фигня? Так не бывает!".

Образное мышление - наш изобретатель, наше дитя, наш собственный рассеянный профессор. Он наверняка воскликнет: "Ух ты! Как здорово!". Он сопоставляет совершенно несопоставимое (лодка равняется волна плюс бродяга). Ему нравится уподоблять разгоняющийся автомобиль дикому животному: "Серый волк с воем вылетел со двора".

Образное мышление схватывает картину целиком. Оно восприимчиво к узорам и оттенкам. Глядя на осенний лес, оно восклицает: "Ух ты! Букет из листьев! Как красиво! Позолотой - мерцающий - будто кожа земли - королевский - ковер!". Оно полно ассоциаций и раскованно. Оно по-новому соединяет образы, чтобы передать смысл явлений, как это делали древние скандинавы, называя челн "морским конем". Скайвокер - Небоходец в "Звездных войнах" - чудесный отблеск образного мышления.

К чему вся эта болтовня о логическом мышлении и образном? Да к тому, что утренние страницы учат логическое мышление отступать и дают возможность образному порезвиться.

Цензор - это атавизм, рудимент того мышления, основной задачей которого было выжить. Именно он принимал решения о том, не слишком ли опасно выходить из лесу на незащищенные луга. Теперь же наш Цензор высматривает опасных чудищ на наших творческих лугах. Любая оригинальная мысль может показаться ему опасной.

Ему нравятся только те фразы, картины, скульптуры, фотографии, которые он уже не раз встречал. Безопасные фразы. Безопасные картины. Никаких экспериментальных мазков, завитков и метафор. Прислушайтесь к своему Цензору, и он расскажет вам, что все необычное неверно, опасно и отвратительно.

У кого не начнется ступор, если каждый раз, выбираясь на новую, нехоженную территорию, слышать, как кто-то (Цензор) начинает смеяться над тобой? Утренние страницы научат вас не обращать внимания на эти насмешки, и Цензор в конце концов отвяжется.

Возможно, вам пойдет на пользу воспринимать такое занятие как медитацию. Конечно, с виду это разные вещи. Кроме того, может быть, вам совсем непривычна медитация. Страницы кому-то покажутся далекими от духовности и умиротворенности - скорее в них много мелочного и отрицательного по настрою. И тем не менее они действительно представляют собой форму медитации, которая углубляет наше понимание себя и помогает изменить жизнь.

Давайте посмотрим, к чему мы стремимся, медитируя. На этот счет существует множество разных мнений. Ученые, говоря о медитации, упоминают полушария мозга и технику переключения сознания: от логического мышления в образное, от быстрого к медленному, от поверхностного к глубинному. Консультанты по вопросам управления, озабоченные здоровьем членов коллектива, научились воспринимать медитацию как средство борьбы со стрессом. Для искателей высшей истины медитация - это путь к Богу. Художники и знатоки-искусствоведы утверждают, что она - способ более глубокого проникновения в мир творчества.

Все это в определенном смысле верно. Но лишь в определенном. Да, любое из перечисленных устремлений делает медитацию достойным занятием. Однако даже соединив их вместе, мы получим лишь рациональную конструкцию, описывающую ощущение целостности, порядка и силы.

Мы медитируем, чтобы отыскать самих себя и свое место на карте Вселенной. Благодаря медитации мы обретаем и в конце концов осознаем связь с нашим внутренним источником сил, способных повлиять на окружающий мир. Другими словами, медитация дает нам не только свет прозрения, но и силы воздействовать на внешнюю среду.

Прозрение - утешение для разума. Сила же слепа и способна как разрушать, так и созидать. Только научившись их осознанно совмещать, мы начинаем ощущать себя творческой сущностью. Утренние страницы помогают установить духовную "радиосвязь" с нашим внутренним творцом. Именно поэтому они являются духовной практикой.

Невозможно вести утренние страницы более или менее долго и не почувствовать контакт с некой внутренней силой. Несмотря на то что я начала их писать намного раньше, чем это поняла, они помогают твердо и ясно осознать собственное "Я". Эта тропинка ведет нас к самим себе, туда, где мы встречаемся со своим творческим началом и с Творцом.

Утренние страницы составляют карту нашего внутреннего мира. Без них наши мечты остались бы terra incognita. Знаю это на собственном примере. Использование их позволяет сочетать проникновение в суть вещей с силой совершать внешние изменение. И тогда уже трудно день за днем, месяц за месяцем жаловаться на жизнь, не пытаясь как-то действовать. Страницы выводят нас из отчаяния к таким решениям, о которых мы даже не помышляли.

Когда я впервые решила вести утренние страницы, я жила в городке Таос, штат Нью-Мексико. Я уехала туда, чтобы разобраться в себе, не зная, правда, как именно это произойдет. Три раза подряд мои сценарии были отвергнуты киностудией из-за каких-то внутренних междоусобиц. Для сценариста подобные неприятности - обычное дело, но тут было целых три отказа, и я чувствовала себя словно после трех выкидышей. Хотела даже совсем покончить с кино, разбившим мое сердце. Не могла видеть, как безвременно умирают мои дети - плоды моих умственных и душевных усилий. Я отправилась в Нью-Мексико, чтобы залечить раны и подумать, не заняться ли чем-нибудь еще, а если да, то чем именно.

Я жила тогда в маленьком глинобитном домике, окна которого выходили на гору Таос. Там я и начала писать утренние страницы. Никто не советовал мне делать это. Я даже не слышала, чтобы кто-то занимался чем-либо подобным. Просто у меня возникло очень властное и настойчивое чувство, что я должна начать это. И я последовала внутреннему приказу. Сидя за деревянным столом и глядя на север, где высилась гора Таос, я писала.

Утренние страницы были для меня развлечением: нельзя же без конца пялиться на гору. Эта загадочная горбунья, переменчивая, как погода, задавала уйму вопросов. То укутанная облаками, то темная и влажная, она была всем, что я видела и о чем писала по утрам. Означало ли это что-нибудь? Если да, то что? Я размышляла об этом страница за страницей, день за днем. Ответа не было.

А в одно дождливое утро на мои страницы забрел персонаж по имени Джонни. Я начала писать повесть, о чем сама не подозревала. Утренние страницы указали мне путь.

Каждый, кто добросовестно будет их вести, найдет связь с внутренним источником мудрости. Теперь, пробуксовывая в сложной ситуации, из которой не видно выхода, я обращаюсь к страницам за советом. Называя себя М.Д., сокращенно от Маленькая Джули, я задаю вопрос.

М.Д.."Что мне рассказать читателям об этой внутренней мудрости?"

Ответ: "Скажи им, что у каждого есть прямой номер к Богу и никому не нужна для этого телефонистка. Пусть попробуют тем же способом найти выход из их затруднительного положения, и у них получится".

Иногда, как и на этот раз, ответы кажутся поверхностными или слишком простыми. Но, как я убедилась, простота именно кажущаяся. Очень часто, следуя полученному совету, я понимаю, что ничего вернее его не может быть. Так что подчеркиваю: страницы - это мой способ медитации; я веду их, потому что они мне помогают.

И еще: утренние страницы годятся для художников, скульпторов, поэтов, актеров, адвокатов и домохозяек. Для всех, кто хочет попробовать себя в творчестве. Не думайте, что это занятие исключительно для писателей. Адвокаты, которые начали использовать этот метод, клянутся, что стали успешнее выступать в суде. Танцоры говорят, что теперь им проще поддерживать равновесие - и не только душевное. Кстати, именно писателям, которые никак не могут избавиться от прискорбного желания написать утренние страницы, вместо того, чтобы просто и бездумно водить рукой по бумаге, сложнее всего почувствовать их пользу. Скорее они ощутят, что другие их тексты становятся намного свободнее, шире по охвату и легче рождаются. Короче говоря, чем бы вы ни занимались или хотели заняться, утренние страницы - для вас.

Тимоти, бесцеремонный и вместе с тем скрытный скряга-миллионер, начал вести утренние страницы со скептическим пренебрежением. Он не хотел и браться за них без доказательства, что это принесет ему какую-нибудь пользу. Но на дурацких страницах не было этикетки, и компания "Дан энд Брэдстрит" не определяла их рейтинг в ряду других американских корпораций. Занятие казалось ему глупым, а Тимоти просто терпеть не мог глупость.

Вообще Тимоти был искусным игроком. С таким каменно непроницаемым лицом не то что шулером быть - в горящую избу войти, и ни один мускул не дрогнул бы. После многолетней тренировки в залах заседаний советов директоров бесстрастность Тимоти отполировалась и достигла дорогого сумрачного блеска красного дерева. На его невозмутимом лице не отражалось и тени эмоций. Он был точно изваяние Мужской Загадочности.

"Так и быть..." Тимоти согласился применить метод, но лишь потому, что заплатил немало денег ради подобного совета. Однако не прошло и трех недель, как всегда напомаженный и одетый с иголочки богач стал защитником утренних страниц. Результаты занятий его покорили. Он даже потихоньку начал - ей-богу! - в свободное время отвлекаться на легкомысленные забавы. "Я купил струны для гитары, которая завалялась у меня с давних пор", - доложил он однажды. А в следующий раз сообщил: "Я обновил свой музыкальный центр и прикупил итальянских записей". Несмотря на то что он не хотел в этом признаваться даже себе, перед ним замаячил выход из творческого тупика. Вставая на рассвете и включая грегорианские песнопения, он писал без малейшей скованности.

Не каждый берется за утренние страницы с такой явной предвзятостью. Филлис, длинноногая светская львица, долгие годы скрывавшая ум за эффектной внешностью, а собственную жизнь - за жизнью мужа, попробовала применить метод с радостной готовностью на лице - и убежденностью, что ей они уж точно не помогут. Через месяц у нее будто из воздуха сложилось первое стихотворение. С тех пор прошло три года. Она написала еще много стихов, речей, сценариев для радиопрограмм и даже издала томик публицистики.

Антон, обычно сварливый, но смиренно внявший совету вести страницы, сумел раскрепоститься как актер. Лора, талантливая, переживавшая кризис писательница, художница и музыкант, обнаружила, что страницы подтолкнули ее к фортепьяно, печатной машинке и холсту.

Часто бывает, что ученики, больше всего противившиеся методу, в конце концов становятся самыми ярыми поклонниками утренних страниц. Вообще ненависть к утренним страницам - очень хороший признак. Как и удовольствие от этого занятия - даже если писать совершенно не хочется. Нейтральное отношение - еще один вариант реакции; как правило, за этим скрывается скука.

А скука возникает, когда где-то внутри звучит фраза: "Да кому это нужно?". Подобный вопрос говорит о том, что вы боитесь сами себя, а значит, уже отчаялись. Так что выплесните свои страхи на страницу. Выплесните что-нибудь. И так три страницы подряд.

Приветствую, дорогие друзья.

Второй бонусный день проекта посвящен Утренним Страницам. Мы выяснили, что вопросы появляются даже у тех, кто ведет их не один год. Что можно сказать о новичках? Разумеется, вопросов у них много. Пришло время немного разобраться и разложить все по полочкам.

Пользуясь случаем, хочу поблагодарить всех, кто оставил пространные комментарии под постом с отчетом, выложенным двенадцатого числа. Вот уж действительно, друзья - сколько информации к размышлению! Огромное вам спасибо. Как, впрочем, и за то, что мы вообще собрались такой компанией. Уже говорила: не ожидала, что нас будет так много. И уж точно не ожидала, что все пойдет так хорошо. Что же, я верю в то, что все так и продолжится.

А пока - к вопросам и ответам, которые были написаны "по мотивам" ваших комментариев. Это был весьма любопытный процесс анализа. Еще раз спасибо.

1. Мне не понравилось вести Утренние Страницы, потому что они бесят.

В этом нет ничего удивительного. Впрочем, ничего плохого тоже нет. Напротив, это замечательная реакция. Вот если бы вы остались равнодушным - тогда дело другое. Почему Утренние Страницы бесят? Не каждый день мы вываливаем на бумагу содержимое своей головы, причем то содержимое, которое мы предпочитаем прятать (точнее, пытаемся прятать) даже от самих себя. В первые дни правда обезоруживает, и это абсолютно нормально. Кстати, если в самом начале Пути вас бесят Утренние Страницы - это отличный знак. Это означает, что совсем скоро что-то в вас щелкнет, и... и будет много приятных сюрпризов. Они уже не за горами. Вам осталось только немного подождать.

2. Так когда все-таки пишут Утренние Страницы?

Утренние Страницы пишут сразу после пробуждения. Между ними не должно вклиниваться никаких дел. Лично у меня режим дня такой. Пробуждение, утренняя гимнастика, душ, Утренние Страницы с чашечкой кофе. Очень важно писать их именно в тот момент, когда голову еще не заняли разные мысли о работе и прочее, прочее. Можно ли писать их на работе - при условии, что вы рано приезжаете на работу, и с утра встаете "впритык"? Очень нежелательно, лучше встать пораньше.

Если вы не можете пересилить себя, и при мысли о подъеме на полчаса раньше вас охватывает леденящий душу ужас... для вас у меня хорошие новости: Утренние Страницы можно писать в кровати. А для этого совсем не обязательно просыпаться. В свое время я так и делала - тетрадь с Утренними Страницами лежала возле моей кровати. Я открывала глаза, брала ее и начинала писать. Так что - безвыходных положений не бывает.

3. Моя рука не успевает за мыслью. Это раздражает.

Быстрое письмо от руки достигается регулярной практикой. Это дело опыта. После двух-трех месяцев ежедневного (это важное слово) ведения Утренних Страниц вы убедитесь в том, что я права.

4. Можно ли сокращать слова?

По большому счету, ничего страшного в сокращениях нет. В самих сокращениях. Проблема возникает тогда, когда мы задаемся вопросом "зачем мы их используем". Для того, чтобы сэкономить время. Чье время мы экономим? Свое собственное. Нам хочется побыстрее отделаться от мыслей и от Утренних Страниц? Мы хотим по-быстрому отписаться и забыть про все это, как про страшный сон? "Еще недельку продержаться, еще до конца курса потом, а там бросить"? Риторические вопросы, ответы на которые вы будете искать сами. Мой ответ - в Утренних Страницах не нужно ничего сокращать. Это - то время, которое вы посвящаете себе. Экономьте на нелюбимой работе, на социальных сетях, но тут экономить не следует. Как-то не очень хорошо это звучит - экономить на самих себе. Думаю, вы со мной согласна.

5. Мои Утренние Страницы больше всего похожи на... <вставить нужное>. Это хорошо? Это правильно?

Нужно очень четко уяснить одну простую истину, которая касается Утренних Страниц. Это - не рассказ, не роман, не пост в ЖЖ и не литературное произведение. Утренние Страницы - это вообще не произведение. Это три листа гениальной чуши, которые вы пишете каждый день, только продрав глаза. Они не бывают правильными или неправильными, хорошими или нехорошими. Когда вы пишете их, в вашей голове отключаются критики, перфекционисты и скептики - в комментариях писали, что достигается ощущение потока, и его кто-то уже поймал, и это очень круто, потому что в скором времени получится сделать его постоянным. И, так как все это в нашей голове отключается, значит, и результат трудов критике не подлежит. Вопрос "правильно ли я пишу" с точки зрения смысла и содержания - это вопрос, который не просто не имеет ответа. Нет никакого смысла в том, чтобы его задавать. Если вы встаете с утра и каждый день пишете от руки три страницы обо всем, что приходит в голову, вы УЖЕ все делаете правильно и хорошо.

6. Три страницы или полчаса времени по таймеру?

Три страницы. Почему не таймер? Потому что у меня, предположим, Утренние Страницы занимают когда-то полчаса, а когда-то - сорок минут. Иногда даже сорок пять. Поэтому - три страницы. Полчаса - это не ориентир.

7. Что делать с Утренними Страницами, когда их соберется мноооооого-много?

В поиске ответа на этот вопрос я пролистала книгу до конца. Да, вроде бы Джулия действительно говорит о дальнейшем "использовании" Утренних Страниц только в продолжении "Пути Художника", "Золотой жиле". Хочется верить, что мы дойдем до конца Пути, а потом сделаем небольшой перерыв и примемся за "Золотую жилу" (и там будет в разы веселее, чем сейчас! И там особенно остро ощущается необходимость поддержки). Ну, а пока... так что же делать с Утренними Страницами, когда их соберется много-много? Джулия рекомендует перечитывать их раз в три месяца, а потом уничтожать. Что делается во время перечитывания? В общем и в целом, подмечаются разные важные вещи с помощью маркера. Они же фиксируются с помощью выписок. Но об этом мы поговорим более подробно в свой срок.

8. Так что там у нас с форматом? А-4? А-5? В линейку? В клетку?

Оптимальный размер страницы для ведения Утренних Страниц - это А-4. По крайней мере, на мой взгляд. И Джулия в пояснениях к методу говорила именно об этом. Если вас деморализует большой формат, то можно брать листы поменьше, "подгадывая" под А-4, но лично меня не прельщает идея листать страницу за страницей - мне не нравится это с психологической точки зрения.

Клетка или линейка? Линейка предпочтительнее - как минимум не будет сомнений в том, в какой клетке писать, через клетку или в каждой строке. Тетрадь в широкую линейку позволяет нам равномерно заполнять листы и не мучить себя разными лишними мыслями. Джулия рекомендует вести Утренние Страницы именно так: А-4 и линейка.

Есть еще один вопрос, который иногда поднимают новички. Джулия говорит о том, что Утренние Страницы нужно вести на листах. Написали три листа, положили в конверт. Потом написали еще три - и снова в конверт. И так далее. Соответственно, вопрос - может, Утренние Страницы следует вести на листах, а не в тетради? И здесь тоже можно выбирать все, что вздумается. Лично мне удобнее писать в тетради - как-то не очень хочется возиться с конвертами и листами. С другой стороны, я знаю людей, которые ведут Утренние Страницы на листах. Более того - они меняют цвет листов, если им надоедает писать на самых обычных белых.

То же самое относится и к вопросу о том, чем писать: чернильной ручкой, шариковой ручкой, простым или цветным карандашом, вероятно, фломастером? Писать можно чем угодно. Если сегодня вам захотелось использовать карандаш - пусть будет карандаш. Кстати, одно время я вела Утренние Страницы карандашом. Хочется фломастер - пусть будет фломастер. Просто спросите у себя - чего вы хотите сегодня? Вероятно, это будет красный лист бумаги и черный фломастер? Завтра это будет желтый лист бумаги и красная чернильная ручка? Как уже было сказано выше, нет правильного и неправильного. Есть только то, что вам нравится на данный момент.

Вот и все "чрезвычайно важные" вопросы, которые мы поднимали, поднимаем и, вероятно, поднимем в разговоре об Утренних Страницах. Если вас интересуют дополнительные вопросы и детали, друзья - спрашивайте, не стесняйтесь.

Напоминаю, что мы встречаемся в субботу, девятнадцатого апреля, для проверки заданий второй недели. Уверена, нас ждут вдохновляющие истории!

Приятного продолжения недели всем нам.

Наступают в жизни такие моменты, которые делят ее на «до» и «после». Такие ситуации возникают либо неожиданно, либо вы рисуете эту черту самостоятельно. Одним из таких моментов для меня стало открытие практики «Утренние страницы» и ее применение. Можно сказать, что именно этот утренний ритуал запустил цепочку осознанных перемен в моей жизни чуть более года назад.

Впервые о письменной практике «Утренние страницы» я узнала из книги Джулии Кэмерон «Путь художника». В то время я проходила тренинг по личностному росту. Одним из заданий стало выполнение этой практики каждое утро в течении недели. Я выполнила задание и продолжила писать странички каждый день еще несколько месяцев подряд.

На самом деле большинство из нас уже давно знакомы с этой чудесной практикой. Не знаю насколько это было распространено среди парней, но почти все девочки вели в детстве и юношестве дневник — кладезь подростковых сомнений, переживаний и слёз.

Почему мы перестали пользоваться этим мощным инструментом очищения сознания? Одни потому, что выросли и посчитали этот метод детскими причудами. У других, возможно, весь этот сброд мыслей на бумаге нашли и прочитали родственники, отбив напрочь желание делится своим мнением. У некоторых людей внутренняя потребность переноса мыслей из головы в другой формат сохранилась, и они завели личные бложики в Сети.

За одни сутки у нас в голове проносятся до 60 тысяч мыслей. Представляете? И девяносто пять процентов из них — это наши старые мысли. Одно и то же, каждый день — знакомая картина? Наша голова превратилась в огромный чан, в котором без остановок варится каша из своих и чужих мыслей. И мы думаем, думаем, варим, варим.

Горшочек, больше не вари! Братья Гримм

Точно так же как вы убираете свой дом, свою комнату, следует наводить порядок и в своей голове и расставлять все мысли и воспоминания по полочкам.

Суть утренних страниц примерно та же, что и девичий дневник.

Вы просыпаетесь. Еще до всех утренних процедур, берете ручку и тетрадь. Ставите таймер на 30 минут и начинаете писать без остановки. Постарайтесь не останавливаться, не начинать обдумывать какую-то возникшую мысль, а просто писать, писать, писать. Без перерыва.

О чем писать?

• что вам приснилось ночью
• что вас тревожит
• о чем мечтаете
• о мыслях, которые постоянно крутятся у вас в голове
• жалобы, претензии, чувства
• опишите ситуации, которые не дают вам покоя
• о приятных и волнующих событиях

В общем, писать нужно и можно обо всем, что угодно. Главное пишите. Пишите без остановки.

Один из приятных моментов утренних страниц — вам не нужно уметь писать! Это абсолютно не имеет никакого значения: ни стиль, ни слог, ни грамматические конструкции, ни орфография. Вас никто не потребует сдать ваши мысли на проверку!

Почему именно утром?

Чистая голова утром — отличный способ начинать каждый день заново. Только в этом случае чистым листом станет ваше внутреннее пространство. Задача этой практики — убрать все лишние мысли, вымести весь мусор. Освободить место для нового дня.

Что если писать уже не о чем или никакие мысли не идут в голову?

Если вы вдруг остановились и голова ваша пуста, а время еще не истрачено, начните описывать себя, свое настроение, место, в котором вы живете. Через пару таких обычных предложений ваш компьютер в голове успеет перезагрузиться и новые мысли снова потекут рекой.

А вдруг эти мысли материализуются?

Суть этой практики: прибраться в голове. Все эти мысли на бумаге — отходы производства. Они реализуются в жизнь с большей вероятностью, если вы будете прокручивать их в голове каждый день. Выбравшись из вашего ума — на воле, они уже не причинят вам никакого вреда.

Можно ли перечитывать написанное?

Перечитывать написанное сразу же, это все равно, что убраться дома, собрать мешки с мусором, а потом высыпать все это на пол и перебирать каждую крупинку, искать что-то ценное и интересное. Вам это нужно? Если захочется, всю вашу писанину можно будет прочесть через год или пару лет. Тогда, когда эти мыслеформы уже улетучатся.

Можно ли писать на компьютере?

Можно. Но лучший эффект от практики будет все же в том случает, если вы будете писать ручкой по бумаге.

Можно ли писать вечером?

Если вы понимаете, что утром совсем ни о чем не думается, практика вы выполняется «со скрипом» и вы только огорчаетесь или даже ругаете себе, мол, все могут, а у меня не получается, то не стоит себя пересиливать. Пишите вечером или днем. Найдите сами для себя идеальное время и место, чтобы выполнение этого ритуала было вам только в радость.

Можно писать меньше или больше чем 30 минут?

Можно. Попробуйте разное время 15, 20 или 30 минут. Или разное количество страниц. Экспериментируйте!

У меня, например, выходит ровно три странички в тетради, в которой я пишу в каждой клеточке. На всё про всё уходит от 20 до 30 минут.

Что если по утрам нет времени?

Постарайтесь найти его. Встаньте пораньше, пока все спят и пишите в свое удовольствие.

Я заводила будильник специально раньше на 30 минут, чтобы писать странички. Поскорее увидеть результат стало отличным стимулом просыпаться.

Обязательно писать каждый день? Хватит ли одного месяца для выполнения практики?

Как и в любых практиках эффект наступает через определенное время. Пусть это будет две недели, месяц или два. Всё индивидуально. Сначала я писала каждый день около двух месяцев. Потом сделала перерыв и через какое-то время почувствовала, что мне снова необходимо разгрузиться и снова начала писать. Сейчас я применяю практику только если чувствую, что сознание засорилось и нужно протереть пыль с полочек.

Вы, наверное, сами заметили, что люди всячески стремятся обогатить свою память, свои познания, упражняются в красноречии, но они почти никогда не заботятся о культуре мышления. Они стараются рассуждать логически, не заботясь о том, чтобы правильно мыслить. Они смешивают эти вещи. Сент-Экзюпери А.

Приятные бонусы

Во время написания страничек к вам начнут приходить новые идеи (место то освобождается!), мысли, ответы на вопросы, над которыми вы давно бились. Фиксируйте это. Но только после того, как выполните этот письменный ритуал полностью. Не перечитывая все, выделите нужную мысль ярким маркером. А лучше, заведите отдельную тетрадь для свежих мыслей и идей. И все свои озарения фиксируйте там. Они станут для вас ценными крупинками золота, которое вы нашли, перемывая свой песок в голове. Бережно складывайте их в надежное место.

Техника безопасности

Как и в любом начинании, прежде чем что-то начать, лучше узнать возможные последствия. могут привести к удивительным результатам, но есть ряд случаев, когда их применение следует отложить.

1. Если от практики вам становится не по себе, возвращаются прежние страхи и боль, то в этом случае лучше не бередить старые раны. Не описывайте прошлое, оставьте его за чертой. Описывайте хорошие мысли и события. Наша задача — освободить пространство в голове, но никак не добавить новых переживаний.
2. Не относитесь к себе и написанию страниц слишком строго. Это свободный формат. Примерьте практику «на себя». Если вы выписываете все волнующие мысли за 15 минут, то не стоит переживать, что у вас ничего не надумалось на полчаса. Если вы поймете, что лучше всего вам пишется вечером, то пусть будет так! Успокойтесь, здесь не бывает отличников!
3. Не стоит начинать вести письменные практики, находясь в депрессивном состоянии. Если вы еще не готовы заглянуть внутрь себя самостоятельно, то лучше обратитесь за помощью к близким или специалисту.
4. Найдите для себя такое место и пространство, чтобы никто в момент написания страничек вам не мешал, не лез под руки и не спрашивал, а что это такое ты пишешь. Если вы переживаете, что странички кто-то сможет найти и прочесть, придумайте заранее укромное место, где будут храниться ваши записи или пишите на компьютере и защищайте документ паролем. Еще как вариант, носите тетрадь с собой в сумке или в машине, таким образом она всегда будет у вас на виду. Мой друг писал странички в машине и возил тетрадь в бардачке.
5. Прозвучит избито, но мыслите позитивно! Не стоит превращать странички в сопливый дневничок нытика, где будут сплошные жалобы и критика себя или окружающих. Страницы — элемент очищения, а не самобичевания! Применяйте его с пользой. Постарайтесь всегда заканчивать на позитивной ноте. Я, например, в конце всегда желаю счастья и любви всем вокруг.

Желаю вам доброго и свежего дня!

Освободив место для нового, вы удивитесь, как легко и просто начнет меняться ваша жизнь.

Мне казалось, что если хочешь стать творческим и интересным человеком, будь добр нарушать установленный порядок, забудь о самодисциплине и сумасбродствуй. А потом в руки попала книга Джулии Кэмерон« Путь художника» — и мир перевернулся. Автор бестселлера убеждала: чтобы раскрыть новые таланты, неважно — в оригами или искусстве обольщения мужчин, возьми за правило начинать утро с листа бумаги, даже трех.

В первый день эксперимента я забыла о затее. Во второй — очень хотела спать и написала все в своей голове с закрытыми глазами. Наконец на третий день я нацарапала в блокноте: «Не знаю, что рассказать. Очень хочется спать, за окном идет снег. Сильно хочется есть». И так три листа безграмотных откровений лежебоки и обжоры, которые я никогда не перечитывала. Это обязательное условие — не перечитывать страницы в первые месяцы, чтобы не портить себе настроение, ударяясь в саморефлексию. Бывали дни, когда писать становилось совсем невмоготу. Тогда я успокаивала себя тем, что многие великие обращались к «утренним страницам» еще до того, как стали великими. Феллини, например, чуть ли не все фильмы снял по своей книге сновидений. Хемингуэй, тот вообще жизни не мог представить без утреннего творчества. Бывало, еще не проснется толком, а уже бежит на парижскую площадь Сен-Мишель писать рассказы в блокноте, запивая их кофе и ромом. И вот к какому отличному результату привела эта единственная полезная привычка. Подобно всем этим замечательным товарищам, страницы я тоже начала вести на бумаге, хоть и обнаружила в Интернете несколько интересных ресурсов. Например, сайт 750words.com, созданный поклонниками метода Кэмерон, где один пост вмещает ровно три страницы рукописного текста. За ежедневные заметки, которые ведутся анонимно, пользователи получают бонусы,
а в конце месяца выбирают самых лучших и творческих. И все же бумажным носителям информации после потери в родительском доме флешки с личным дневником в электронном виде я доверяю как-то больше. К тому же, как человек весьма и весьма ленивый, считаю, что исписанные от руки три листа бумаги по степени нагрузки равнозначны физической зарядке. Да и соблазна что-то стереть или исправить удается избежать.

К концу первой недели я научилась не забывать об «утренних страницах», не отвлекаться на социальные сети и даже не думать о кофе и завтраке. В дневнике я несколько раз приходила к выводу, что человек, придумавший такого рода эксперимент, должен быть либо мазохистом, либо главным« жаворонком» на планете. О каких уроках письма может идти речь ранним утром, когда любой нормальный человек хочет одного — перевести таймер будильника хоть на 15 минут вперед. Более логично вести« вечерние страницы». Так было бы о чем написать: «Сегодня позвонил М. Предложил встретиться. Я сказала, чтобы катился к черту». Да и продуктивность у нормальных людей, как мне кажется, поднимается во второй половине дня: шутки сыпятся как из рога изобилия, орфографические ошибки испаряются, а мозг работает быстрее ребят из «Формулы-1». Потом-то уже до меня дошло, что суть метода и заключается в том, что творить нужно тогда, когда этого хочется меньше всего. Я выбрасываю на бумагу все, что не нужно сонному подсознанию, давая волю образному мышлению. Именно такой подход со временем поможет избавиться от внутреннего цензора — главного врага творчества. Утренняя игра с подсознанием представляет одну из разновидностей медитации, которая« углубляет наше понимание себя и помогает изменить жизнь», утверждает Кэмерон. Во время упражнений логическое мышление переключается на образное, и, фиксируя поток мыслей, мы постепенно приходим к ясному осознанию собственного« я». Конечно, это результат не одной недели работы, писать дневники нужно изо дня в день в течение долгих месяцев и лет.

Соглашусь, странно звучит: обычно медитация предполагает отдых от внешнего мира с его неприятностями и стрессами, а тут тебе нужно напрягаться, придумывать. Но погружение в текст действительно работает. После того как начинаешь фиксировать не только события из жизни и планы на новый день, но и внутренние тревоги, страхи и комплексы, проблемы и впрямь начинают казаться не такими страшными, а жизнь — прекрасной. Приходят внутреннее спокойствие и способность контролировать эмоции. На третьей неделе я начала описывать свои сновидения — от бессмысленных обрывков в две-три строчки до длинных историй. Не то чтобы я возомнила себя будущим кинорежиссером(хотя все может быть!), но хотелось заполнить три листа бумаги, чтобы позавтракать. Фиксируя истории, которые чаще всего вылетают из головы через несколько минут после пробуждения, я узнала, что в большинстве снов вижу себя подростком. В утреннем дневнике стали появляться сцены из школьной жизни, встречи со старыми друзьями, первые поцелуи(один раз даже секс с бывшим одноклассником пришлось, краснея, описывать). После звонка другу-психологу выяснилось, что такие сновидения указывают на то, что я чувствую себя неуютно в настоящем. «Еще бы! — подумала я. — 10 лет назад мне не приходилось портить по утрам пачку бумаги, а евро стоил всего 36 рублей».

Но если оставить в стороне тот факт, что из-за нынешнего курса валют я вижу сны о прошлом, то мой знакомый заметил еще одну очень интересную вещь: 13−15 лет — это возраст, когда наши творческие способности активизируются. Мы все поголовно становимся великими поэтами, мечтаем создать музыкальную группу, а школьные тетради пестрят автопортретами и загогулинами аккуратно выписанных отовсюду философских цитат. Подобные эксперименты связаны с развитием правого полушария мозга, отвечающего за творческую деятельность, выражение эмоций, принятие нестандартных решений и умение видеть ситуацию целиком. А задача« утренних страниц» и заключается в том, чтобы вернуть наш мозг в стадию подросткового созревания. Но это не означает, что после месяца эксперимента я снова начну слушать певицу МакSим(было дело!) и строчить в «аське» грустные сообщения Женьке из 9 «б», скорее, исчезнет страх перед чем-то новым, неизведанным и появится воображение, которого так не хватает в скучной взрослой жизни.

Тест: Алина Ежова

Творческое возрождение базируется на двух ключевых методах: утренние страницы и творческое свидание. Выход из спячки требует постоянного использования и того и другого. В этой главе вы сможете познакомиться с обоими средствами и найти ответы на большинство вопросов, которые могут возникнуть. Пожалуйста, прочтите главу как можно более вдумчиво. И дерзайте, не откладывая дело на потом.

Чтобы восстановить творческое начало, необходимо сначала его отыскать. Я предлагаю сделать это с помощью на первый взгляд совершенно бесполезного занятия, которое называю утренними страницами. Вы будете обращаться к этому занятию каждый день на протяжении всего курса и, надеюсь, еще долго после его окончания. Я и сама так поступаю уже десять лет. Некоторые мои ученики, чей опыт не намного меньше моего, скорее перестали бы дышать, чем вести утренние страницы.

Джинни, сценарист и продюсер, считает, что именно они вдохновили ее на последние сценарии и обеспечили стройность и четкость в работе над телепрограммами.

«Я отношусь к ним теперь даже с некоторым суеверием, – говорит она. – Иногда приходится вставать в пять утра, чтобы успеть написать их перед тем, как идти на работу».

Что же такое утренние страницы? В самом общем виде их можно определить как поток сознания, умещенный на трех листках рукописного текста: «Эх, вот и снова утро… Писать совершенно не о чем. Хорошо бы постирать занавески. А вчера я вытащила одежду из машинки? Ля-ля-ля…». Более приземленно их можно назвать «канализацией для мозгов», ведь именно в этом и состоит их прямое назначение.

Чтобы сделать свою жизнь по-настоящему своей, необходимо заявить о своих правах на события в ней.

>> Энн УИЛЬСОН ШЕФ

[американская писательница]

Слишком активный разум вовсе не разум.

>> Теодор РЁТКЕ

События нашей жизни происходят в определенной последовательности во времени, но в их значимости для нас существует свой порядок… непрерывная нить откровений.

>> Юдора УЭЛТИ

[американская писательница, 1909–2001]

Утренние страницы просто не могут оказаться неправильными или плохими. Это ежедневное бумагомарание спозаранку не должно иметь ничего общего с искусством. И даже с написанием грамотного текста. Я подчеркиваю это для непишущих людей, использующих мою книгу. Такая «писанина» просто средство, инструмент. Ничего большего от вас не требуется – лишь водите рукой по бумаге и записывайте все, что приходит в голову. И не бойтесь выдать что-нибудь чересчур глупое, жалкое, бессмысленное или чудное – все пойдет в дело.

Утренние страницы вовсе не должны быть умными, хотя иногда это случается. Но, скорее всего, этого не произойдет, о чем никто никогда не узнает – кроме вас. Никому другому не позволено их читать, да и вам тоже не стоит, по крайней мере первые два месяца. Просто настрочите три страницы и положите листки в конверт. Или переверните страницу в блокноте и не заглядывайте на предыдущие. Просто напишите три страницы… И еще три на следующее утро.

30 сентября 1991 г. На выходные мы с Доминик поехали на речку, ловить жуков для ее работы по биологии. Собирали гусениц и бабочек. Я сама смастерила алый сачок, и у меня получилось довольно неплохо, только стрекозы оказались такими проворными, что чуть не довели нас до слез. А еще мы видели паука тарантула, который мирно прогуливался по грунтовой дороге недалеко от нашего дома, только ловить его не решились.

Иногда утренние страницы содержат красочные описания, однако чаще всего они полны негатива, будто склеены из жалости к себе, повторений, напыщенности, ребячества, злобы или монотонной бессмыслицы, а то и откровенной глупости. Вот и замечательно!

2 октября 1991 г. Когда я проснулась, у меня болела голова, я выпила аспирин, и теперь мне лучше, хотя все еще знобит. По-моему, я все-таки подцепила грипп. Уже почти все вещи распакованы, а чайник Лауры, по которой я безумно соскучилась, так и не нашелся. Какая жалость…

Вся эта чепуха, состоящая из злости и уныния, которую вы записываете по утрам, и есть то, что мешает вам творить. Переживания насчет работы, грязного белья, вмятины на машине, странного взгляда любимой – все это клубится где-то на уровне подсознания и портит настроение целый день. Выплесните все на бумагу.

Утренние страницы – основной прием творческого возрождения. Как и всем художникам, переживающим период творческого застоя, нам свойственно безжалостно себя критиковать. Даже если весь мир думает, что мы вполне состоятельны творчески, мы все равно считаем, что создаем недостаточно, да и это никуда не годится. Мы становимся жертвой собственного внутреннего вредины-педанта, который стремится к совершенству во всем, нашего вечного критика, Цензора, который засел в голове (точнее, в левом полушарии) и ворчит, то и дело отпуская ехидные замечания, похожие на правду. Этот Цензор твердит нам удивительные вещи: «Гм, и это мы называем текстом? Это что, шутка? Да ты даже запятой где надо поставить не можешь. Если до сих пор ничего подобного не делал, можешь и не надеяться, что когда-нибудь получится. У тебя же тут ошибка на ошибке и ошибку погоняет. С чего ты вообще взял, что в тебе есть хоть капля таланта?». И все в таком роде.

Зарубите себе на носу: отрицательное мнение вашего Цензора не соответствует действительности. Не сразу вам удастся это усвоить, но, выползая по утрам из постели и немедленно усаживаясь перед чистой страницей, вы учитесь избегать его. Именно потому, что просто невозможно написать утренние страницы неправильно, у вас есть полное право совершенно не слушать этого вредину-Цензора. Позвольте ему ворчать и ругаться сколько влезет. (А он и не подумает умолкать.) Продолжайте водить рукой по странице. Если хотите, можете даже записать его болтовню. Обратите внимание, как кровожадно он целится в самое уязвимое место вашего творчества. И не сомневайтесь: Цензор следует за вами по пятам, а он очень коварный враг. Когда умнеете вы, умнеет и он. Вы написали хорошую пьесу? Цензор обязательно объявит вам, что больше надеяться не на что. Нарисовали первый эскиз? «Не Пикассо», – скажет он.

Поэзия часто влетает через окно неуместности.

>> М. К. РИЧАРДС

[современный американский художник]

Вдохновение может быть формой сверхсознания или подсознания – откуда мне знать. Но я уверен, что оно противоположно самосознанию.

>> Аарон КОПЛЕНД

[американский композитор, 1900–1990]

Представьте этого Цензора в виде карикатурного Змея, который извиваясь ползает по вашему творческому Эдему и нашептывает разные мерзости, чтобы сбить вас с толку. Если Змей вам не подходит, подберите кого-нибудь еще, например акулу из фильма «Челюсти», и зачеркните крест-накрест. Повесьте эту картинку там, где вы обычно пишете, или вложите в блокнот. Всего лишь изображая Цензора в виде вредного маленького проныры из мультфильма и тем самым ставя его на место, вы постепенно лишаете его власти над вами и вашим творчеством.

Не один мой ученик повесил – как изображение Цензора – нелестную фотографию собственного родителя – того, кому обязан появлением едкого критика в своем сознании. Итак, задача – не воспринимать нападки зловредного персонажа как голос разума и научиться видеть в нем лишь сломанный компас, способный завести вас в творческий тупик.

Утренние страницы не поддаются обсуждению. Никогда не пропускайте и не урезайте число утренних страниц. Ваше настроение не имеет значения. Гадости, которые вы слышите от Цензора, тоже не важны. Существует заблуждение, что нужно находиться в определенном настроении, чтобы писать. Это не так. Нередко лучшие произведения искусства рождаются именно в те дни, когда вам кажется, что все, что вы делаете, – полная чушь. Утренние страницы отучат вас осуждать себя и позволят просто писать. Что с того, что вы устали, раздражены, подавлены и не можете сосредоточиться? Ваш внутренний художник – ребенок, которого пора кормить. Утренние страницы – его пища, так что действуйте.